Stel, je parkeert je auto in een openbare garage. Net als je het portier dichtslaat zie je hem liggen: een telefoon. Zonder beschermhoes, naakt op de betonnen vloer. Wat doe jij? Ik bracht hem naar de beveiliging. Toch zag ik dagenlang die smartphone voor me. De nomofobe angst van de eigenaar toen hij tevergeefs op al zijn zakken klopte, zijn vertwijfelde zoektocht. Al die foto’s, al die contacten … stonden ze écht wel in de cloud?
Voer voor verbeelding
Een toevallige gebeurtenis als de geboorte van een verhaal. Iets dat me overkomt, dat me niet loslaat en mijn verbeelding aanwakkert. Langzaam vormt zich een personage. Wat is er met die man of vrouw gebeurd? Waar gaat het hier eigenlijk om? Wat staat er op het spel? Wat is haar kracht, welke kwetsbaarheden verbergt hij? De woorden gaan stromen en ik kan niet anders dan ze toevertrouwen aan het papier. Het verhaal schrijft zichzelf, organisch, intuïtief. Vroeg of laat moet het zich onderwerpen aan mijn bouwtekening, een tijdlijn, perspectief en plot. Klopt dat wel, wat ik schreef? Wie weet hier meer van? Ik doe deskresearch, interview mensen.
Rijzen en rusten
Mijn vingers vliegen over het toetsenbord. En nu? Hoe nu verder? Even een wandeling maken, of liggen en met gesloten ogen nadenken. Overeind vliegen en verdergaan. En dan een punt. De tekst laten rusten en rijzen, net als het deeg dat oma maakte. Afstand nemen en opnieuw kneden. Herschrijven en nog eens herschrijven, luisteren naar meelezers. En dan, is het dan écht af? Is het ooit af?
Wanneer Cathy zich bukt om de achterklep te openen, ziet ze hem liggen: een donkere telefoon met een zilverkleurig randje, tussen haar stoffige wagen en de smetteloze auto ernaast, net niet vermorzeld onder de autowielen. Even aarzelt ze, dan raapt ze hem op. Een paar regendruppels glinsteren op het scherm. Achter haar klinkt het gekletter van winkelwagentjes die in elkaar schuiven.
Fragment uit verhalenbundel De matrasdrager
Kunstwerk: Jan Hendrix – The Yagul Tapestries IV | Nog tot 16-04-20 in het Bonnefantenmuseum Maastricht | Fotocredits: π
Comments are closed.